| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
微雨中的旧金山。
早起到酒店外找咖啡小馆吃早餐。大雾弥漫着的城市，空气湿漉漉的，两旁高楼林立，路人行色匆忙，拉着辫子的电车开过来，在红灯前吱～地一声停住，观光车吭哧吭哧地顺着红路爬上大坡…….真是久违了的城市味道和景观。在洛杉矶大乡镇住久了，有时还真想念这样的城市生活。
住的酒店，离Bush街不远。Bush街645号，一座红砖的公寓楼房，是张爱玲曾经住过的地方。1959年，张爱玲和丈夫赖雅曾经在这里住过，那段时间是张爱玲在美国的最好时光。
在这个街区安静地站一站，让思绪随着细细的雨丝漂离，就会明白张爱玲为什么喜欢这里
——因为像上海，她梦魂牵萦又不得不离开的地方。两年半后，张爱玲也不得不离开这里，重新开始她的飘泊。
关于张爱玲的爱情和婚姻，人们更津津乐道的是张爱玲与胡兰成，那一段“低到尘埃里”的爱情，婚书上写着“愿使岁月静好，现世安稳”。恋人们拿着婚书，就以为可以死生契阔，与子皆老，殊不知爱情就是一种混沌的宿命。
张爱玲和赖雅，相识于冰天雪地的美国麦克道威尔文艺营。当时陷于困境的张爱玲申请到免费提供食宿的文艺营写作，遇到几乎同样境遇的赖雅。赖雅也是才子，曾经才华横溢曾经挥金如土，曾经率直任诞清俊通脱颇似中国的魏晋名士。
那年张爱玲36岁，赖雅65岁，张爱玲为什么会选择那时在生活和写作上都已算是潦倒的赖雅，人们有种种猜测，但也不过是猜测而已，张爱玲自己对此不着一字。相信那种低到尘埃的爱已是曾经沧海。 那冰天雪地里孕育的感情，温暖却单薄，如果张爱玲没有怀孕，赖雅不会向她求婚。
赖雅在求婚一事上颇有绅士风度。如果没有这个孩子，张爱玲的美国生涯完全可能是另外一种生活。命运带来又带走这个孩子，把张爱玲带到旧金山，带到迈阿密，带到康桥……最后沉寂在洛杉矶。
他们终于结婚了.张爱玲的这段婚姻颇受非议，有些人，包括赖雅的女儿，总认为张爱玲和赖雅结婚是有动机的，这个动机就是留在美国的身份。谁知道呢，当事人一字不提，旁人其实不便猜测。不过是又怎样呢，这些年，人们不都看惯了美国身份的沧海桑田！爱情总是不需要理由，你侬我侬，不管缸里有没有米，然而生活需要种种理由。
张爱玲和赖雅举行了简单的婚礼，只是孩子被打掉了，这是赖雅求婚的条件。旁人很难对此置评，因为张爱玲自己同意。多年后，张爱玲孑然一身在洛杉矶西木区的一间公寓中去世，不知在后来那些孤独寂寞的岁月里，张爱玲有没有想起那个在另一个世界的孩子。有人说像张爱玲这种不食人间烟火的人不会喜欢孩子，这种人远离红尘，不会照料孩子，可是人们有想过张爱玲会照料中风瘫痪的赖雅? 虽然几有逃避，但终究是陪伴着直至赖雅去世。
旧金山之于张爱玲，是一座浸透淡淡乡愁又展开美好未来的城市，夫妇俩住的公寓，每月要付70美元，这对当时的张爱玲来说，是舒适也是奢侈的。不远的地方就是华埠，有名的杜邦街，张爱玲常常到那里买豆腐买点心，和朋友小憩聊天，叮叮当当的电车声，张爱玲常常恍如在上海的公寓，在乡愁中入睡，在乡愁中醒来。在旧金山，曾经持难民身份的张爱玲，归化成为美国公民。
夫妇俩各自有自己的写作计划，赖雅在住家附近的小街租了一间小小的办公室，从事他的写作计划，那时候的赖雅，才能、精力、身体都走向衰落，但还是鼓舞着自己，希望开拓一片新天地。张爱玲忙于为香港电影公司写剧本，为香港“美国新闻处”翻译别人的作品，同时写新的小说。俩人各自为自己的理想忙碌，闲暇时两人携手去逛街去喝咖啡去看电影。
这是一段相濡以沫，冷暖与共的日子。旧金山的岁月是张爱玲漂泊生涯的一块绿洲，岁月安静而美好，然而张爱玲却感到她的写作遭遇瓶颈，她毅然决然放弃了这一切，离开惊愕不已的赖雅，离开美国前往台湾和香港，追寻成功的机会。
世事艰难，旧金山的静好岁月永远不复再现了。现世安稳对才气横溢心高气傲张爱玲来说是奢望，后来，张爱玲为无法专心写作而烦心，为生活的困顿发愁，为赖雅缠绵病榻忧心和感到无奈，更为自己的作品无法进入美国主流社会，无法再现往日辉煌而感伤。“著书都为稻粱”，成为张爱玲写作的动力之一。
张爱玲和赖雅的11年婚姻生活，就像一领简约的旗袍，渐次爬上跳蚤，越来越多的跳蚤演绎了“贫穷夫妻百日哀”的一段世俗故事。爱情呢？低于尘埃的花早就枯萎了，新大陆的旧金山只来得及孕出柔弱的不经风雨的蓓蕾。
古希腊有个神话，人原来是一个完整体，天神忧虑人的力量，所以把人分成两半。从此人类因着另一半的记忆，忙着寻找自己的另一半，追求完整的人和人生。对张爱玲来说，无论是胡兰成还是赖雅，都不是那另一半。世间肯定有一个适合张爱玲的人，那一半，或许张爱玲从未遇见过，或许张爱玲遇见过，只不过他们有缘无分。死生契阔的事，只有命运说了算。
穿越了民国的烟雨和旧金山的薄雾，孤傲的张爱玲看不见彼岸，然而她还是义无反顾地走下去，一直到阳光灿烂而寂寥的洛杉矶……
站在Bush街645号，一座红砖的公寓楼房前，脑海里回响的是那句词：锦瑟年华谁与度，莫问情归处？
（2017年 元月于洛杉矶）
首发于冰川思想库一娴专栏
2017-02-03 17:13:03
